Em đi bán lịch

Tặng vợ Lý Bạch Huệ ai mua không tôi bán lịch lốc lịch treo lịch túi lịch bàn bao nhiêu xanh đỏ tím vàng váy dài váy ngắn bao nàng tiên nga áo dài dài đến thướt tha phật tiên xuống thế người ta lên trời em đi năn nỉ chào mời mỗi tờ lịch một cuộc đời vàng son thác hơ hớ trắng sườn non biển reo buồm hát thong dong rộng dài chó bông chó fốc chó lai nụ cười ánh mắt nhìn ai xa vời em đi bán lấy đồng lời mồ hôi là vốn đất trời rủi may mưa trộn nắng bụi khói cay nhìn tờ lịch hẻo trên tay đoạn trường từ biển sâu đến núi rừng nước cây người thích không lường được ai nén hương em khấn thần tài tàn cong chỉ cũng một vài lần thôi em thồ như chiếc xe lôi bao nhiêu tờ lịch mồ côi nhân tình nổi chìm bao kiếp sinh linh từ trong tờ lịch nguyên hình bước ra em đi bán sỉ đường xa mưa chiều mờ mắt anh ra trông trời em nâng cuốn lịch chào mời vo tròn cuộc sống gói lời thị phi mặt trời ngủ em tôi đi em không bán lịch lấy gì nuôi thơ? nhà tôi gần con suối mơ nước trong thì ít nước dơ hơi nhiều em đi đóng gói ban chiều bao bì thật kín tránh điều nhiễu nhương nhà tôi thung lũng mù sương ai chê cũng đón ai thương cũng mời người trong lịch hớn hở cười em tôi bán lịch ngậm ngùi thế gian. (Suối Lồ Ồ 02-12-1996)