Dưới giàn mồng tơi

(Kính tặng Má) Mẹ già nấu rượu nếp than Kiếm tiền trả bớt nợ nần thâm niên Trán nhăn cày nếp ưu phiền Bàn tay nào sạch? đồng tiền nào dơ Cao già xa gốc trơ vơ Trái đau trổ muộn bạc phơ mái đầu Nửa đêm ngồi ngoáy cối trầu Nghiền tan cay đắng trộn màu thời gian. Nhìn màu tím rượu nếp than Ngỡ ngồi hóng mát dưới giàn mồng tơi Nghe mòn mỏi nhịp võng lơi, Thoáng hương cau ngát mây trời quê hương. “Bần gie, đom đóm lập loè Năm mười chín tuổi, mẹ về với cha” Hai mươi, nở nhuỵ khai hoa Vầng trăng mười chín xế tà vì đâu? Mùa mưa cắm cá giăng câu, Mùa khô, bắc ách xe trâu băng đồng Hai vai gánh nợ con chồng, Tay nhen bếp lửa, tay bồng con thơ Thở dài theo điệu ầu ơ “Lấy chồng xa xứ, bơ vơ một mình” Bên ven rừng xứ U Minh, Trọn niềm dâu thảo, trọn tình mẫu thân Bây giờ héo hắt tuổi xuân, Sáu mươi năm, sáu mươi năm mỏi mòn. Vầng trăng Xẻo Đước thôi tròn, Đường câu đã cuốn, lối mòn đã qua. Tàu súp lê một Tàu súp lê ba Con sông Cái Lớn... làng xa... khói mờ. Trưa buồn nghẹn tiếng hít cô Xót xa chim vịt bơ vơ gọi bầy. Ới sông Cái Lớn Ới ngọn bần gie Lửa đom đóm chẳng lập loè, Bao giờ mới thấy lối về quê xưa.