Cối khuya

Ngày con thơ dại Mẹ thức suốt đêm Một mình giã mướn đóng thêm tiền trường Chày khuya làm mỏi canh sương Nện từng nhịp mạnh mở đường chữ thơm. Lửa ngầm cháy ruột củi cơm Sương khuya đọng lá bầu non ngoài giàn. Cơm củi cháy tàn Mẹ còn đứng cối Đèn khuya le lói Soi bóng tre gầy. Sương nhiều nên cám không bay Mà sao vầng trán ướt đầy mồ hôi. Gạo này mẹ giã trắng tươi Nửa mua giấy mực, nửa nuôi gia đình Ngày mai con xuống tỉnh thành Mang theo giạ gạo, chút tình mẹ quê. Con nằm ngủ vạt giường tre Lòng thơ trăn trở lắng nghe nhịp chày. Hé mền nhìn bóng cao gầy Con thương thương quá, nhịp chày canh sương. Nát rồi cối gạo quê hương Từ ngày bỏ xứ lên đường tản cư Trán nhăn cày nếp ưu tư Đêm nay ngồi viết lá thư quê nghèo. Ao xưa tản mác sóng bèo Chân trời cũ, tiếng sáo diều im hơi Ngước lên, mắt loạn bụi đời Trời đen khói lửa, sáng ngời hoả châu. Chày xưa cối cũ còn đâu Còn đâu hột gạo thơm mùi quê xưa. Nửa đời con, mấy gió mưa Công ơn trời biển con chưa đáp đền Đêm nay gục khóc bên đèn Làm thơ dâng mẹ trọn niềm cối khuya.