Cổ tích làng

I. Giếng làng Không còn ai gánh nước giếng làng Tiếng gầu lịm vào bờ đá Mặt trời lặn dưới đáy chiều váng đỏ Giấc ngủ bầy rêu xám vỉa gạch già Nụ cười đầy nón Ai đổ ra lênh láng thềm hoang Tôi đã uống no đời thôn dã Mảnh trăng cong vục cạn giếng làng Thiếu nữ chiều nay thôi hong tóc Khuya đường ngõ vắng lặng thùng khua Tôi biết bao nàng tiên áo gụ Đã vục từ lòng giếng những giọt mơ… Mặt giếng cũ như mắt quê để ngỏ Tôi về soi, ứa vỡ mạch nguồn II. Cổng làng Tiễn nhau một chiều yếm thắm Chàng trai xưa giờ đã chống gậy hèo Những bà lão răng đen hạt nhót Cái duyên thầm còn giắt ở hầu bao? Nhón gót thời gian Lớp gạch già lõm mặt Cánh cổng lăn kẽo kẹt đời người Thế giới vào làng luồn mái tam quan Có bầy chim cắp mùa lên tổ Có những nỗi đời lót trong rơm rạ Có một nỗi lòng giắt một nỗi quê Tôi khép lại những ngày xưa yếm thắm Không sao khép nổi mắt ai chờ Làng đã đóng đinh tôi vào cánh cửa Mỗi ngày khép mở giữa câu thơ. III. Ngọn khói Nơi hạt thóc vội vàng xa vỏ Bếp trấu ủ suông khói thả lên trời Ôi giấc mơ của mẹ tôi Người giấu kỹ trong từng bồ thóc Trong nút lá chuối khô nút chặt từng lọ giống Sương muối giăng nghẽn lúa trổ đòng Nhưng ngọn lửa từ mẹ tôi chưa bao giờ lụi tắt Củ khoai lùi cứ nức nở thơm ra Ngày lận lụi nép trong vỏ trấu Mà khói lên mơ mộng mỗi căn nhà Tôi nhớ khói ngày quê rạn ngực Mắt còn cay mờ một lối chiều Có sợi khói thắt tôi không nút buộc Em về tóc giũ cuối vườn sương Ngày mai có thể làng thôi khói Cơm tháng mười thôi ủ bếp tro Khi tỉnh giấc vẫn thấy làng lầm lũi trên mặt đất Thì ngọn khói đã là mây biếc Buộc tôi lên như buộc một cánh diều. IV. Làng tôi Những đứa trẻ sinh ra như rơm rạ Lấm lem hơi thở mùa màng Những vết chân trần sắp bước qua thế kỷ Lối dẫn tôi về lằn những vết chân trâu Bật lên giấc mơ bầy ngựa phi nước đại Lẳng nghe kẽo kẹt tre già Chúng rỉ rả về những phận người quanh năm lấm láp Những gương mặt lão nông như mùa đông bạc vỏ cây Tôi chạm vào cổ tích làng tôi Cổ tích làng tôi tắm ở cầu ao Em cứ thả trắng ngần trăng ướt Tôi vục xuống lòng tay như hứng được Một làn hương bồ kết bay hờ Cổ tích làng tôi đựng trong chiếc mủng Mẹ bưng tháng năm lệch ngõ Bưng những hạt thóc lép đi qua cơn gió Bưng những nỗi đời đi giũ ở bờ sông Những gương mặt lão nông giờ vơi lắm rồi Trên đồng nội thêm nhiều nấm cỏ Cổ tích làng tôi vùi trong đất Những ngày xưa im mãi không về.