Có một mùa xuân muộn màng ở Huế

Sẽ không nói gì nữa đâu khi mùa xuân về quá trễ tràng có lẽ cơn mưa cũng mỏi mệt ngủ quên trên mạng nhện mái nhà xưa tiếng chim đục hơn khi chạm vào cơn gió độc câu hát ru con mềm nhũn hoá thân chiếc tã lót ướt đầm mấy lần chiêm bao bay ngoài cửa sổ chiếc móc giật mình đánh rơi nội y tiếng còi tàu thường giãy giụa ở toa cuối cùng tiếng còi tàu băm vằm thành phố thành phố của những ngôi trường cũ những ngôi trường cũ có anh và em buối sáng anh bước một mình dắt dìu khói thuốc những mảng tường vôi có dấu chân loài tiểu tước anh soi nhìn và ngửi một mùi hương mùi hương thầm lặng như môi em lần đầu bị tình yêu chiêu dụ anh nhớ về một pho tượng và những hàng bia khắc chữ đã mờ nỗi nhớ nặng nghìn cân nhưng không đè trái tim anh tắt thở ôi thật là vi diệu bỗng chốc những con đường lá khêu gợi bước đi anh thấy mình già nua hơn bia Quốc Học nhưng bước chân vẫn rộn ràng khởi niệm ôi những người thợ đã cởi bỏ chiếc áo cũ càng của tấm bia nhưng khuôn mặt anh ánh mắt anh vẫn thế dẫu có sần sùi da cổ thụ anh vẫn nghĩ về em lúc mùa xuân lầm lũi chưa về.