Có một con đường trắng

Trên con đường không còn người anh ngó lại đằng sau chiếc bóng nứt ra từng tia nắng chiều hiu hắt hơi thuốc lá mang hơi thở anh rắc dọc bờ cỏ lạ mùi nọc rắn đâu đó xộc vào mũi anh khịt khịt như chó lạc đường đưa em về bên ấy mấy năm rồi khi đất trời nhá nhem anh thường nhớ đến câu nói của em "cũng không biết răng nữa, tự dưng sáng ni tâm trạng ghê quá!" anh thấy mưa trong nắng dòng sông cuốn chiếc lá thui thủi một mình bên kia là bầu trời của em một màu xanh khó tả thành phố rộng hay hẹp anh không còn nhớ chỉ biết mùa đông rất ẩm ướt từ đôi mắt em mùa đông định cư trong thành phố này có khi cháy khét bởi những ngày nắng đậm nhiều khi anh tự đốt mình bằng những câu thơ nhặt nhạnh từ đâu đó [ký ức hay hiện tại] những câu thơ như những que củi những câu thơ như những đốt xương của anh mà em từng ôm chặt ôi anh thét lên ngày cũ ngày cũ ngày cũ anh như con bò kéo em vào kỷ niệm chúng ta uống cơn mưa mồ hôi máu chảy trong mắt nóng những cơn gió hoang vu siết chặt chúng ta đêm ấy trăng có chửa trên con đường ngực non ta rót từng ngón tay trăng phì cười hạnh phúc sóng sánh trăng tràn trên ngực chúng mình thở cho nhau nghe ôi tiếng thở tự do ta hằng khao khát và em đã về bên ấy ngày cũ nhốt anh vào hư vô chiếc lá cuối mùa đông rụng xuống anh tan vào trong gió con đường lao xao tiếng thở của lòng anh.