Có gì lạ phía sau Ấn Độ?

Những ngôi nhà lụp xụp ngái ngủ sau một ngày cực nhọc dọc những con phố nhỏ hay những ngôi làng người ấn thản nhiên trong vẻ lam lũ thản nhiên như chẳng có gì phải vướng bận Những người thợ xây đội từng bao xi măng đủng đỉnh lên tầng cánh đồng lúa mì rủ rỉ lên xanh ánh chiều đỏ rực liệng cánh chim nghiêng xuống sông Hằng bài hát trầm hùng thiên nhiên những chiếc xe lôi lầm lũi trong khuya đang trò chuyện với con đường về tốc độ bầy quạ tự do bay trong vương quốc tự do những đôi cánh và tình yêu muông thú đường phố của phân bò, phân chó, phân dê, phân ngựa, nước tiểu và rác thải thì cũng chẳng có gì phải vướng bận cuộc sống đều đặn hàng ngày như mặt trời lên đều đặn như khi những chiếc xe lỡ va nhau nhưng tất cả cùng cười gương mặt giữ nhau đầy an lành Dường như phía sau những gương mặt cần lao kia phía sau những ngôi nhà lầm lũi, tự do bò rống và lợn chạy có một Ấn Độ khác, một tinh thần khác một tinh thần văn minh lạ kỳ trong trầm tích đất đai tinh thần mà phương Tây dường không chạm được China town có khắp thế giới nhưng không có ở nơi này mênh mông những cánh đồng phù sa châu thổ trên lau cỏ mùa xuân hải âu xoả cánh cùng dòng sông và đường phố những con bò nằm ngủ trong giấc phì nhiêu đồng cỏ tinh thần Tôi bỗng hiểu vì sao những ẩn hiện huyền vi trên gương mặt các vị thần hiểu vì sao nơi này Phật ngộ nơi có một bình minh Ấn Độ những cơn gió thổi về huyền diệu phương Đông và những chú bò nằm xoài nhai phố như tất cả nơi đây là một cánh đồng.