Chuyến xe ký ức

Những toa nụ cười trẻ thơ trên chuyến xe bọ xít rầm rập qua đồi tưởng tượng hành tinh chở lương thực mồng tơi tím ngắt chở bụi đất làng quê vọc lấm quần đùi Chuyến xe đi qua những buổi ăn điểm tâm ổi non muối ớt những đọt xoài, đọt cóc, lá me chua... chuyến xe đi qua nắng hạn mất mùa củ sắn, củ nần, chuối non... thay gạo cánh đồng hả mồm làm hầm ếch nhái bờ xe gió nhọc nhằn vốc nước sông khuya Chuyến xe đi qua lớp học trường làng mái rạ vẹo xiêu, bờ phên phân trâu rách thủng lũ kiến cồn cào trong bụng giờ ra chơi chia trái bồ đề đường làng lổn ngổn gai tre thương bàn chân non trần toé máu Chuyến xe đi qua những câu Kiều kẽo kẹt tao nôi người cha mù lòa một tay đưa đẩy cha nghe âm thanh cái đói con mình câu Kiều cha ru uốn mình giật nẩy à ơi! trĩu khúc đoạn trường...! Mẹ thương con, nắng mòn con mắt ngụm sữa cuộc đời tuột khỏi bàn tay Chị Ba, chị Bốn, chị Năm đành bỏ học mót lúa, mót khoai mòn mỏi nón cời hai mươi tuổi nằm mơ kẹp tóc trong chiêm bao mẹ sắm áo quần... Tôi lớn lên mang hình hài chuyến xe thân phận những toa buồn vui ăm ắp tuổi đời vẫn chở tôi đi về nơi xa tít tắp cho tôi hái niềm tin...