Cha tôi

Đất quê cha tôi                    đất quê Đề Thám Rừng rậm sông sâu Con gái cũng theo đòi nghề võ Ngày nhỏ          cha tôi dẫn đầu                                lũ trẻ đi chăn trâu Phất ngọn cờ lau Vào rừng Na Lương đánh trận Mơ làm Đề Thám Lớn lên          cha tôi đi dạy học Gối đầu trên cuốn Chiêu hồn nước Khóc Phan Chu Trinh Như khóc người nhà mình Ôm mộng bôn ba hải ngoại Lênh đênh khói một con tàu Sớm tối          ngâm nga mấy vần cảm khái Đánh nhau với Tây Bỏ việc          lang thang                        vào Nam                                  ra Bắc Cắt tóc đi tu                     nhưng quá nặng nghiệp đời Gần hai mươi năm trời Tôi vẫn nhớ lời cha tôi cháy bỏng Dạy tôi          làm thơ                     ước mơ                               hy vọng Những câu Kiều say sưa                               đưa cuộc đời bay bổng Tiếng võng                  trưa hè mênh mông "Phong trần mài một lưỡi gươm Những phường giá áo túi cơm sá gì" Nhưng công việc làm ăn mỗi ngày mỗi khó Cuộc đời chợ đen chợ đỏ Thù hằn con người "Muốn sống thanh cao                            đi lên trời mà ở Mày đã quyết kiêu căng Níu lấy cái lương tâm gàn dở Dám       không tồi như chúng tao Suốt đời mày sẽ khổ" Quan lại trù cha tôi                            cứng đầu cứng cổ Người "An Nam" dám đánh "ông Tây" Mẹ ỉ eo dằn vặt suốt ngày Chửi mèo, mắng chó "Cũng là chồng là con Chồng người ta khôn ngoan Được lòng ông tuần ông phủ Mang tiền về nuôi vợ" Bát đĩa xô nhau vỡ Cha tôi nằm thở dài Cha nhịn đi cho đỡ Anh em tôi bỏ cơm Hai đứa dắt nhau ra đường tha thẩn Trời mùa thu trăng sáng Sao nở như hoa Không biết Ngưu Lang trên kia Có bao giờ cãi nhau cùng Chức Nữ Rồi cha tôi                 lui tới nhà quan tuần, quan phủ Lúc về          gặp tôi                      đỏ mặt                                 quay đi Một hôm          tôi thấy chữ R.O.(*)                                  treo ngoài cửa Cha tôi không dạy tôi làm thơ nữa Người còn bận đếm tiền                                ghi sổ Thỉnh thoảng nhớ những ngày oanh liệt cũ Một mình uống rượu say Ngâm mấy câu Kiều                              ôm mặt khóc Tỉnh dậy             lại loay hoay                                 ghi sổ                                             đếm tiền Hai vai nhô lên Đầu lún xuống Như không mang nổi cuộc đời Bóng in tường vôi                         im lặng Ngọn đèn leo leo ánh sáng Bóng với người                      như nhau Mùi ẩm mốc tiếng mọt kêu cọt kẹt Ở chân bàn                      hay ở cha tôi Cuộc sống hàng ngày                          nhỏ nhen                                     tàn bạo Rác rưởi gia đình                          miếng cơm                                     manh áo Tàn phá con người Những mơ ước thời xưa                                   như con chim gẫy cánh Rũ đầu chết ngạt trong bùn Năm tháng mài mòn                                     bao nhiêu khát vọng Cha đã dạy con một bài học lớn Đau thương                   kiên quyết làm người