Bao giờ

Thằng Chúc bây giờ nằm trong nhà tù Thằng Thịnh bị mang đi làm nông trường Thằng Văn lang thang những bờ biển xa Em nó ở nhà bán báo vỉa hè Buổi sáng gặp nó tôi mua hai tỳ Nó nhìn tôi cười hỏi thăm anh nó Tôi nhìn nó cười rồi bỏ đi làm Buổi sáng đi làm, buổi chiều đi làm Chủ nhật ở nhà thứ hai đi làm Niềm đau đất nước mỗi ngày một đau Câu hỏi đã lớn mỗi ngày một lớn Những đứa sát nhân, vu oan giá họa Những đứa chụp mũ, chụp mũ, chụp mũ Mỗi ngày một tăng theo cấp số nhân Bạn bè dần hết theo tỷ lệ nghịch Chán cả làm thơ, chán cả ngâm thơ Chỉ có câu hỏi, chỉ còn câu hỏi Trong óc, trong mắt, trong tay, trên môi Bao giờ thằng Chúc ra khỏi nhà tù Và những thằng Chúc ra khỏi nhà tù Bao giờ thằng Thịnh ở nông trường về Và những thằng Thịnh ở nông trường về Bao giờ thằng Văn cầm tay quê hương Và những thằng Văn cầm tay quê hương Bao giờ, bao giờ, bao giờ, bao giờ ?