Bài hát tháng mười

Những cánh đồng châu chấu vừa hát lên cùng gió tháng Mười Chúng mang hơi thở tháng Mười này sang những tháng Mười khác Tháng Mười dâng hạt Rón rén heo may Sương muối gặt hoàng hôn tóc mẹ Những giấc người bạc trắng giấc mơ Tôi đi ngang những mùa cốm thơm thao thiết chân trời Em đã buộc tôi từng nút thắt ký ức Trăng hổn hển tuột đêm thiếu nữ Có tiếng hát của sương khuya và cánh đồng miên man cỏ dại Thơm ngây ngất làn môi con gái Tôi gọi tên em giấc mơ tháng Mười Dọc những con đường thảng thốt heo may Trên bầu ngực mùa thu đang cốm Trong khoảnh khắc cất lên những âm điệu cánh đồng mê cảm Những lẻ mùa lẻ bóng lẻ ngày xưa Sau vụ gặt những con đường mệt nhoài nằm thở trong rơm rạ Những chiếc liềm mỏi gặt giờ nằm im trên vách Chúng vẫn cong lên hình dấu hỏi Những dấu hỏi ngàn năm mai táng trong thẳm sâu luống đất Những dấu hỏi bay lên ngái cay mùi tro bếp Những dấu hỏi ngược về cổ xưa tiền kiếp Hạt lại gieo. Nhẫn nại. Hạt người!