Bác về thăm quê

Khi dép lốp bén đường khói đỏ Người quên đi mái tóc trắng trên đầu Quên đoàn xe nép nằm trong bóng lá Và chân mình bao bước nối theo sau. Quên cả nỗi xa cách xa dằng dặc Người trở về với tuổi ấu thơ Tuổi ấu thơ đường làng quen chạy nhảy Ríu bàn chân khi bạn gọi bất ngờ Người bước vội, người không vào nhà khách "Nhà khách nhường khách, tôi về nhà tôi" Giọng nghệ đủ trăm phần, Người nói Dân làng nghe được, nước mắt rơi. Lời Người nói, cỏ cây vừa nghe được Cổng vòm hoa bông bụt mở sẵn mời Bờ ô-rô xếp hàng thẳng tắp Cửa chống rèm đổ nắng xuống sân phơi. Nhưng người bước vào theo lối tắt Lối năm mươi năm trước từng quen Với cần câu chạy ra giếng Cốc Vời nùi rơm xin lửa láng giềng. Người đứng sững vườn nhà bất chợt Cây ổi còng trơn bóng bậc lên Đàn tróp-tróp nép thân cau nín thở Ve quanh vùng thức dậy tuổi thiếu niên. Cành bưởi xanh quả tròn thuở đó Bao đêm trăng biệt xứ nhớ về Quả bưởi lăn một thời thơ nhỏ Phút giây này âm hưởng còn nghe. Mái tranh nghèo mưa nắng mấy mùa che Dải thềm hẹp, đất chung mầu ngưỡng cửa Dấu dép Người in lên nền cũ Có dấu chân trùng với dấu chân xưa? Khoảng giường con từ đấy đợi chờ Vẫn nguyên vẹn manh chiếu nằm, chiếu đắp Người đứng lặng lần tìm trong ký ức Và thời gian cùng trở lại với Người. Năm mươi năm xa cách mấy phương trời Đất nước, quê hương chập chờn giấc ngủ Mảnh giường tầu cồn theo sóng đổ Góc trời Tây băng giá mấy mùa đông. Đi trăm miền, về lại non sông Đêm hơi đá lạnh lưng hang Pắc Bó Lán Nà Lừa gập ghềnh liếp nứa Để bây giờ gặp lại mảnh giường xưa. Nơi cụ Phan ngồi gõ chiếu đọc thơ Dòng máu Việt sôi trong dòng thế sự Nới cụ Quý lặng yên cùng thân phụ Phút gửi hồn theo giấc mộng Đông du. Người đã về chưa kịp ngả lưng đâu Nghe tiếng dép biết người đang vội Mặt án thư bàn tay Người chạm tới Ngỡ nét son tập viết đã hồng lên. Chiếc mâm tròn lốm đốm tróc sơn Vẫn như vậy, tựa nghiêng vào vách nứa Võng lác mắc chùng hai cột gỗ Mỗi hè sang lẽo kẹt vẫn theo Người. Gió sông Lam chung thuỷ đất trời Chung thuỷ với nỗi lòng thương nhớ Vẫn đều đặn thổi về căn nhà nhỏ Võng không người cũng có lúc đung đưa... Người ra sân nắng rực rỡ bất ngờ Chim nổi cánh bay về từ bến bãi Cả làng Sen vây quanh Người thân ai Như cánh sen ôm ấp nhị sen vàng. Dáng Người hòa trăm dáng yêu thương Đón cháu nhỏ trên tay bà lão Nhắc tên tuổi bạn bè thời htơ ấu Núi Chung chơi diều, giếng Cốc ngồi câu. Có những điều làng xóm đã quên lâu Câu Người hỏi hồi sinh bao trí nhớ Đôi mộ cổ góc vườn vắng chủ Bếp lò rèn heo hút túp lều che. Dân thương Người biền biệt xa quê Nỗi lo lớn bạc đầu mái tóc Người tuhương dân chưa lành áo mặc Bao bàn chân không dép đi trần. Dân quanh Người, Người đứng giữa Nhân dân Nắng dừng lại vầng trán Người rực sáng Gió mang xa những lời trò chuyện Cả đất trời ấm áp hương sen... Chuyện Bác về thăm quê Bác – Làng Sen Lời dân kể thời gian không cũ được