Ấy

Năm ấy, ngõ ấy, mặt người ấy, hoa đào ấy, gió đông ấy, thơ Thôi Hộ ấy, và mùa thôi ủng hộ ấy, lòng người chảy trôi mặc dù câu thơ tồn tại ấy, sự phục hồi của hoa đào năm ngoái ấy, cái hồn ma của ngõ cũ năm xưa ấy, sự vắng tanh vắng ngắt của mặt người năm nay, năm sau, năm nữa ấy, cái huỷ diệt của gió đông đến đông cả máu người ấy, và dù máu người đông lại dưới mồ, nhưng cái không chết của hoa hoa, người người trong thơ Thôi Hộ ấy, dù tất cả ta ta mình mình đi về cõi ấy, bằng con đường ấy, dòng sông và ngọn đèn, ngọn gió ấy, hỡi ơi, thế mà ta vẫn làm thơ ấy!