Đêm ở làng

Tôi lại về dưới mái nhà rêu mốc thả trong mơ Qua những khu vườn hồi hộp quả Tiếng chân trâu còn khấp khểnh giấc ngủ lão nông Cánh đồng hổn hển bầu ngực trễ nải thiếu phụ Làng cất nhọc nhằn vào bóng tối Đêm cất làng về thuở nghìn năm. Những quạt nan vò võ sang canh Gió cứ ở bờ sông thui thủi sóng Thao thức trong tôi giọng gà muộn, một ánh lửa khuya nhạt cuối đường Ước vọng còn xanh quả chuối non Mẹ lại đốt đèn lần sang bồ thóc Nghe thấp thỏm cánh đồng chưa hạt! Bóng tối tự do đi rỗng dưới trời Tức tưởi những bờ tre rụng tóc Thương đất, một trái cây chín vội Rụng bàng hoàng vườn khuya! Tôi ngủ lẫn tiếng ve lép dần mùa hạ Mồ hôi làng trằn trọc chảy sang tôi. Nhưng mẹ vẫn ngồi kia nhóm lửa Rậm rịch tinh mơ muôn thuở bước chân người…