Đêm lãng du

Những người đàn bà trong đêm tôi thấy họ ngồi bên bờ sông rơm rạ còn nồng trong tóc họ cất lên lời ca vô tiếng lấp loáng mặt nước đã trôi đi mùa hạ làm sao biết họ đang nhớ ai nào biết tôi nhớ ai sao hy vọng vẫn còn làm tổ trong bụi lau xanh như tiếc nuối ánh trời. Những người đàn bà trong đêm tôi thấy họ luân vũ cùng những ước mơ thời con gái họ thỏa trần trong những bài thơ không bao giờ viết cặp vú căng như những trái chuông ngời boong boong boong boong rừng rậm cõi đời chúng ta rất đông nhưng sao vẫn đơn thân như mặt đất sinh sôi nhưng rồi sau cuối còn mình mình thôi Những người đàn bà trong đêm tôi thấy gánh nỗi buồn đi về phía bình minh thập thững bước chân bầu sáng hạ tuần dáng mảnh mai vai trĩu nặng như thể mọi tội lỗi nhân gian đều đè lên họ đôi mắt họ sẫm tối thật khó khăn mới nhìn ra sóng biển mấy nghìn năm một tiếng gọi âm thầm. Những người đàn bà trong đêm tôi thấy