Đêm biển hồ

phía Uđôn một vầng trăng lửa đã nhô lên giữa khoang thuyền chúng tôi chúng tôi đều khóc bên Lưu Đăng Trung, người chỉ huy trinh sát anh đã đưa sáu ngàn dân về lại biển Hồ con thuyền tròng trành sau mỗi lần sóng giạt đàn cá bay lên trăng vỡ rào rào ba cô gái Camphuchia ngồi tựa vào nhau như khóm tượng của ba người mẹ biển hãy thức cùng ta, biển nhé! mùa mưa sắp đến rồi l òng biển sẽ dâng lên biển sẽ đến những vùng đất goá nói với khô cằn lời bà mẹ mất con lời của biển chim bồ nông đo bằng cánh ta đo bằng lòng mẹ của ta biển ghi mãi những khuôn mặt này lên mặt biển đêm xóm chài còn thức những ai ? đây là lúc con người tự sự đừng bắt bẻ tôi vài câu nói sai vần vài lời nói bâng quơ lạc điệu chính là khi lòng tôi lắng dịu những tôm tép đặc ngầu trên mặt biển đã mất đi con cá linh cắt mặt biển màu chì nước triều dâng đưa bạn nhích thêm về phía những vì tính tú chim bồ nông không còn cắm đôi giò lam lũ xuống những bãi lầy lông óng mượt chờ cơn mưa tắm gội chúng kết bầy làm thức giấc trời xanh đó là lúc biển Hồ cất cánh đem lòng mình thuần khiết đất đai Lưu Đăng Trung ơi! những người đi hôm ấy còn ai? bạn hãy kể cho biển trời nghe với vầng trăng đã soi lên biên giới gió se se mát rượi thổi qua mặt những cánh đồng thổi qua mặt dòng sông thổi qua mặt biển thổi đến mặt người những khuôn mặt đầy mồ hôi và bụi những khuôn mặt thường nhoà vào bóng tối gọi bình minh lên bằng những kíp nụ xoè1 những khuôn mặt ấy bây giờ đi đâu? ánh sáng đã kết thành sông trên vũ trụ những tin yêu đã thốt lời nhắn nhủ bạn nói ngàn lần trước cỏ nghĩa trang những lời thơ dù có thiếp chữ vàng đâu thấm thía bằng lời của máu đâu sáng chói bằng lời quý báu mà bạn kể tôi nghe dưới ánh trăng này chúng tôi đi năm này tìm đến kiệt rừng sâu khe đá sào huyệt quân thù tan rã nhưng cơn mưa còn nấp mặt ở trên kia chúng tôi liếm những giọt sương khuya trên mặt những loài cây cỏ chúng tôi nhai từng ngọn gió vô hình mang hơi hám dòng sông chúng tôi dốc bình toong uống khô khốc giấc mơ người lính 1. Kíp nổ ở Ốtđamiênchây ở Oran bảy mươi sáu ngọn núi nơi nào cũng khát Ờ... có một lần được nghe em hát một lần cuối cùng thôi đưa anh đến quê nhà nơi trước cửa dòng sông đi qua trong đến thế, mát lành đến thế ? hỡi con sông rì rầm trẻ trung như thế hệ nói điều gì cơn khát nhận ra ngay! con sông thì ở xa mẹ ở thì xa đồng đội làm con sông, làm mẹ làm con sông thì quá trẻ làm mẹ thì chẳng biết ru cơn khát vốn ít lời lại hay hờn dỗi và mặc cảm tôi là người có tội đứng trước cơn khát này tôi khóc anh ơi! hai mắt tôi đào lên tận chân trời tìm hướng ngôi sao về miền sông nước trăm họng súng quân thù chúng tôi đã vượt nhưng cơn khát này chỉ có dòng sông! ờ... em có hát cho tôi nghe một lần ở Xixôphôn Xiêmriệp quần áo chúng tôi rách trụi trần da thịt chúng tôi nấp vào những lùm cây nghe tiếng hát của em những lùm cây rối rít vẫy người quen tiếng hát đi qua lùm cây còn run rẩy em biết không những màu lá ấy tôi mang theo trọn đời trong quân phục của tôi... Trung lặng im, mím chặt làn môi hai chân mày nhíu lại anh bứt tung áo vải chiếc áo màu nâu đương mặc trong mình anh ơi! Phiên ngã xuống mới mười tám tuổi đầu một quả mìn bay... Phiên ơi! em còn muốn nói gì? cứ nói anh hay? em còn nhắn nhủ gì? em còn mắc nợ ai? Phiên lắc đầu em chẳng mắc nợ ai mười tám tuổi em có gì để trả mười tám tuổi em cần gì mà vay? đừng khóc nữa XôRiLa ta vượt qua khỏi nơi này tôi dắt XôRiLa và cõng Phiền xuống núi theo lộ tiêu bằng máu của Phiên những binh đoàn xông lên như cơn lũ ở Ăm ở Lếch ở Oran... lộ tiêu của người linh chúng tôi trong cuộc chiến tranh bằng giọt máu, tượng đài không dựng nổi mùa thu đến ì ào cơn gió thổi mang bè trầm 76 ngọn Oran đó là bài hát gởi về Tổ quốc xa xăm mẹ hãy nhận giùm con có đôi chỗ con sai nhịp điệu nhưng bài hát này không thể thiếu mẹ ơi! XôRiLa! Sao lại nhìn tôi như vậy ? Nhìn mắt em Anh biết em thương anh nhiều đấy! cảm ơn em cảm ơn nghìn lần Tổ quốc của em cảm ơn Angkor Vát, Angkor Thơm cảm ơn những người tạc kỳ quan này                        không cần địa chỉ cũng như anh làm người chiến sĩ như lúa mọc trên đồng tôi còn yêu mẹ tôi ngàn lần và yêu những dòng sông Chảy mải miết giữa những vùng châu thổ bây giờ, Phiên ơi! hãy ngủ ngon                   cánh đồng đang chín rộ những lời nào Phiên chưa nói với đất đai! những người đi hôm ấy là ai ? tôi đà gặp hay chưa hề gặp những chiến sĩ điệp trùng đã qua đầu trăm ngọn núi T'rường Sơn bàn chân ấy chưa một lần                   hơ bên bếp lửa nhà em! chưa được khêu những cây gai                   còn buốt trong da thịt và lời thơ ngọt ngào tôi chưa kịp viết về anh... anh ở nơi nào sau cuộc chiến tranh ? làn khói thuốc như đám mây xứ sở các anh mang theo rải dọc chiến hào phảng phất tuổi hai mươi soi mặt mình trên Mekong buổi sớm thấp thỏm một tình yêu rộng lớn chưa dám nói một lần: yêu em chừ có ai về miền Đông nghe tiếng hát của người con gái ấy nhớ nghe giùm tiếng hát thuở mình yêu ngọn lửa cứ bập bùng cháy mãi hăng gô canh sôi sục dưới trời chiều bát canh lính chan đầy mây ngũ sắc cứ tràn trề sức vóc tuổi đang yêu! hỡi người mẹ từng nhai miếng trầu trong cổ tích hỡi những em từ trái thị bước ra cuộc hồi sinh của người và của đất của đá và lửa của gỗ và sắt hỡi người đội nước từ dòng lệ Mekong những chiếc vò tròn và sâu thẳm hỡi Oan người che giấu những vực sâu                   bằng những chiều cao hỡi Angkor cánh buồm nhân loại thuở hoang sơ chiến thuyền đá nằm im trên ốc đảo Tônglê Xắp! ta yêu người với những ngón tay xoè những ngọn nước hết mình hăm hở XôRiLa! mắt em sâu như những                 cánh rừng Tổ quốc của em đất đai này như có lời nguyền khi em ngồi bên tôi ngoài kia bóng tối tan dần bên biển Hồ ngôi sao lên xanh biếc...